Mudik: Waktu Merupakan Pandai Besi yang Bijaksana

 

Di tengah gemuruh mesin kendaraan yang membawa jutaan jiwa pulang ke kampung halaman, tersembunyi sebuah kisah panjang tentang bagaimana waktu mengukir kita. Mudik bukan sekadar perjalanan fisik dari satu kota ke kota lain, melainkan sebuah pengembaraan spiritual di mana waktu menjadi pandai besi yang dengan sabar membentuk dan menghaluskan jiwa kita.

Ketika roda berputar dan jalanan menjadi saksi bisu, kita mulai menyadari bahwa mudik adalah metafora kehidupan itu sendiri. Seperti yang pernah diungkapkan oleh Heraclitus, "Tidak ada orang yang pernah melangkah di sungai yang sama dua kali, karena sungai itu bukan sungai yang sama dan ia bukan orang yang sama." Begitu pula dengan kita yang mudik; setiap tahun kembali ke tempat yang sama, namun sebagai pribadi yang berbeda.

Rumah-rumah sederhana dengan lampu temaram di kejauhan mengingatkan kita pada masa kecil yang telah lama berlalu. Pohon-pohon yang dulu kita panjat kini menjulang tinggi, saksi bisu dari berlalunya waktu. Bukit-bukit yang dulu menjadi tempat bermain kini nampak lebih kecil, bukan karena mereka menyusut, tapi karena kita yang tumbuh dewasa.

Marcus Aurelius pernah menulis, "Waktu seperti sungai dari peristiwa, dan arusnya sangat kuat. Begitu sesuatu terlihat, ia tersapu pergi, dan sesuatu yang lain datang menggantikannya, yang juga akan tersapu." Di tengah perjalanan mudik, kita merenungkan bagaimana waktu telah mengubah segalanya—termasuk diri kita.

Jalan-jalan setapak yang dulu kita lalui kini mungkin telah beraspal. Warung kecil tempat kita membeli permen di masa kecil mungkin telah berganti menjadi minimarket. Namun, aroma tanah basah setelah hujan tetap sama. Suara katak di sawah masih terdengar merdu di malam hari. Beberapa hal tetap abadi, mengingatkan kita bahwa meskipun waktu mengubah banyak hal, esensi dari kampung halaman tetap bertahan.

Proust pernah menuliskan, "Waktu yang hilang tidaklah benar-benar hilang jika dapat ditemukan kembali dalam kenangan." Saat kita duduk di beranda rumah nenek yang sudah renta, mendengarkan cerita-cerita lama yang telah diceritakan berulang kali, kita menemukan bahwa waktu tidak sepenuhnya menghapus—ia hanya menyimpan.

Tangan-tangan tua yang kini keriput pernah menggendong kita ketika masih bayi. Mata yang kini redup pernah bersinar bangga melihat langkah pertama kita. Di dalam diam, kita menyadari bahwa keriput di wajah orang tua kita adalah arsip dari kasih sayang dan pengorbanan yang tak pernah diucapkan.

Seperti pandai besi yang melebur logam kasar menjadi pedang yang tajam, waktu telah melebur dan membentuk kita. Pengalaman hidup di perantauan—kegagalan, keberhasilan, patah hati, cinta—semuanya adalah pukulan palu sang pandai besi pada logam jiwa kita.

Seneca pernah berkata, "Bukan karena hal-hal sulit kita tidak berani; tetapi karena kita tidak berani maka hal-hal menjadi sulit." Momen mudik mengingatkan kita pada keberanian untuk pergi dan keberanian yang lebih besar lagi untuk kembali, menghadapi perubahan yang tak terelakkan.

Ketika kita berdiri di depan rumah lama, dengan cat yang mulai mengelupas dan pintu yang berderit, kita diingatkan pada kerentanan semua hal di dunia ini. Aristoteles pernah mengatakan, "Waktu menggerogoti segala sesuatu." Namun, di tengah kerentanan itu, terdapat keindahan yang hanya bisa dilihat oleh mata yang telah ditempa oleh waktu.

Ada momen-momen hening dalam perjalanan mudik. Saat kita terbangun di tengah malam dalam bus yang melaju, dengan penumpang lain tertidur lelap. Saat kita berdiri sendiri di halaman belakang, memandangi bintang-bintang yang sama seperti yang kita lihat bertahun-tahun lalu. Dalam keheningan itu, waktu seolah berbisik pada kita.

Gaston Bachelard menulis, "Keheningan adalah keadaan yang tepat untuk merenung." Di tengah hiruk-pikuk modernitas, mudik menawarkan kita jeda untuk mendengarkan bisikan-bisikan waktu, merefleksikan perjalanan hidup, dan merenungkan makna dari semua yang telah berlalu.

Pohon-pohon tua di halaman rumah kakek adalah saksi bisu dari kisah keluarga kita. Mereka berdiri kokoh, dengan akar yang menghujam dalam ke tanah, mengingatkan kita bahwa untuk tumbuh tinggi, kita perlu berakar kuat. Nietzsche pernah berkata, "Pohon yang ingin menjulang ke langit harus menancapkan akarnya ke dalam tanah yang gelap." Mudik adalah momen untuk kembali ke akar, menghubungkan kembali dengan tanah tempat kita berasal.

Salah satu aspek paling menyayat dari mudik adalah kesadaran akan sementaranya pertemuan. Wajah-wajah yang kita rindukan akan kembali berpisah. Pelukan hangat akan kembali menjadi kerinduan. Tawa bersama akan menjadi kenangan. Dalam kesadaran akan kefanaan inilah, setiap momen menjadi lebih berharga.

Kahlil Gibran mengingatkan, "Kesedihan adalah kebahagiaan yang mengenakan topeng." Dalam kesedihan perpisahan yang tak terelakkan, terdapat kebahagiaan karena telah diberi kesempatan untuk bertemu kembali, meski sejenak.

Ketika tiba saatnya untuk kembali ke perantauan, kita tidak lagi sama dengan saat datang. Ada sesuatu yang berubah, ada bagian dari jiwa yang telah dihaluskan oleh sang pandai besi. Mungkin kita lebih bijaksana dalam melihat hidup, lebih lembut dalam memaknai kasih sayang, atau lebih tabah dalam menghadapi tantangan.

Albert Camus menulis, "Di tengah musim dingin, aku akhirnya belajar bahwa ada musim panas yang tak tergoyahkan dalam diriku." Mudik mengingatkan kita bahwa meskipun hidup penuh dengan perubahan dan perpisahan, ada sesuatu yang abadi di dalam diri kita—kenangan, nilai-nilai, dan cinta yang telah kita terima dan berikan.

Rumah bukan lagi sekadar bangunan fisik, melainkan kondisi jiwa. Kampung halaman bukan lagi sekadar lokasi geografis, melainkan ruang emosional yang kita bawa ke mana pun kita pergi. Seperti yang dikatakan oleh Rumi, "Di luar gagasan benar dan salah, ada sebuah ladang. Aku akan menemuimu di sana."

Waktu memang pandai besi yang bijaksana. Ia tahu kapan harus menempa keras dan kapan harus menghaluskan dengan lembut. Mudik adalah saat di mana kita menyadari hasil tempaannya—bagaimana kita telah berubah, bagaimana orang-orang yang kita cintai telah berubah, dan bagaimana perubahan itu membentuk kisah kolektif kita sebagai manusia.

Simone de Beauvoir pernah menulis, "Tidak ada yang lebih membingungkan daripada menjadi manusia." Namun, dalam kebingungan itu terdapat keindahan yang tak terkatakan—keindahan dari pertumbuhan, dari kesadaran, dari cinta yang melampaui waktu dan jarak.

Ketika kendaraan kembali melaju, membawa kita menjauh dari kampung halaman, kita membawa serta sebagian dari tempat itu dalam jiwa kita. Dan mungkin, kita juga meninggalkan sebagian dari diri kita di sana—dalam kenangan orang-orang yang kita cintai, dalam bekas jejak kaki di halaman rumah, dalam gema tawa yang masih terdengar samar di ruang keluarga.

Mudik bukan hanya tentang pulang ke rumah, tapi tentang menemukan rumah dalam diri sendiri—rumah yang telah ditempa oleh waktu menjadi lebih kuat, lebih indah, dan lebih bijaksana.

 

30 hari menulis buruk

Hari ke-21 menulis