Jejak Langkah dalam Pelukan Takdir

 

Di antara hembusan angin senja yang menyapu dedaunan kering, aku sering bertanya-tanya mengapa kita begitu keras kepala melawan sesuatu yang telah dituliskan. Berdamai dengan takdir bukanlah tanda kekalahan, melainkan kebijaksanaan tertinggi yang dapat diraih jiwa yang telah lelah berperang.

Seperti yang pernah dikatakan Søren Kierkegaard, "Hidup harus dipahami ke belakang, tetapi harus dijalani ke depan." Betapa dalam makna yang tersirat dalam kalimat itu. Kita seringkali terjebak dalam lingkaran penyesalan, menatap ke belakang dengan mata berkaca-kaca, sembari menggenggam erat mimpi-mimpi yang tak pernah terwujud.

Dulu, aku juga seperti itu. Mengutuk nasib yang seolah tidak adil, mempertanyakan mengapa jalan hidupku begitu berbatu dan berliku. Sementara yang lain berjalan di atas permadani merah, aku tersandung di antara duri dan kerikil tajam. Malam-malam panjang kuhabiskan dengan memandang langit-langit kamar, bertanya-tanya mengapa takdir begitu kejam kepadaku.

Albert Camus pernah menuliskan, "Pemberontakan manusia yang paling mulia adalah menciptakan kebahagiaan dalam hidup yang absurd." Kata-kata itu menggema dalam benakku pada suatu pagi yang kelabu. Hujan rintik-rintik mengetuk jendela, seperti jemari takdir yang ingin kuizinkan masuk ke dalam hidupku.

Pernahkah kau merasa bahwa semua kepedihan yang kau alami sebenarnya adalah undangan? Undangan untuk melihat hidup dari perspektif yang lebih dalam? Friedrich Nietzsche berkata, "Apa yang tidak membunuhku, membuatku lebih kuat." Tapi mungkin ada yang lebih dalam dari sekedar menjadi kuat. Mungkin kepedihan itu adalah undangan untuk menjadi lebih bijaksana, lebih lembut, dan lebih peka terhadap penderitaan orang lain.

Langit senja kini memerah di ujung horizon, mengingatkanku pada berapa banyak matahari terbenam yang telah kulewati dengan hati yang membatu. Berapa banyak kesempatan untuk menikmati keindahan yang terlewatkan hanya karena aku terlalu sibuk mengeluhkan takdirku? Jean-Paul Sartre mengingatkan kita, "Manusia dikutuk untuk bebas; karena sekali dilemparkan ke dunia, ia bertanggung jawab atas segala yang ia lakukan."

Aku masih ingat hari itu, ketika semua rencana yang telah kubangun dengan hati-hati runtuh dalam sekejap. Mimpi yang kugantung setinggi bintang jatuh ke tanah dan pecah berkeping-keping. Aku berlutut di antara serpihan-serpihan itu, mengumpulkannya dengan tangan berdarah, berharap dapat menyatukannya kembali. Tapi takdir berkata lain.

"Berpeganglah pada kenangan, tapi lepaskan rasa sakit," begitu kata Rumi. Kata-kata yang begitu sederhana namun begitu sulit untuk dilakukan. Bagaimana mungkin kita memisahkan kenangan dan rasa sakit ketika keduanya telah terjalin begitu rapat seperti benang dalam kain?

Daun-daun keemasan berguguran di sekitarku saat aku berjalan menyusuri jalan setapak yang sepi. Aku teringat musim gugur bertahun-tahun lalu, ketika aku masih begitu muda dan penuh harapan. Waktu itu, segala sesuatu tampak mungkin. Dunia terbentang luas di hadapanku, penuh dengan kemungkinan tak terbatas. Aku tidak tahu bahwa beberapa pintu akan tertutup selamanya, bahwa beberapa jalan tidak akan pernah kutapaki.

Marcus Aurelius, kaisar Romawi dan filsuf Stoik, pernah menuliskan, "Terimalah dengan tenang apa yang tidak dapat kau ubah." Kata-kata yang begitu menggugah, tetapi begitu sulit untuk dijalankan. Kita, dengan kebodohan dan keegoisan kita, sering berpikir bahwa kita dapat mengubah arah angin takdir dengan kekuatan kemauan semata.

Tapi bagaimana jika berdamai dengan takdir bukan berarti menyerah, melainkan menemukan keberanian untuk menerima apa yang tidak dapat diubah dan kebijaksanaan untuk membedakan antara apa yang dapat dan tidak dapat diubah? Epictetus, seorang budak yang menjadi filsuf, mengatakan, "Kita tidak terganggu oleh hal-hal, tetapi oleh pandangan kita tentang hal-hal tersebut."

Mungkin itulah kunci perdamaian dengan takdir. Bukan mengubah apa yang telah terjadi, tetapi mengubah cara kita memandangnya. Bukan melupakan luka-luka masa lalu, tetapi membiarkannya menjadi guru yang bijaksana.

Aku duduk di bangku taman, memandangi anak-anak yang bermain dengan riang. Betapa mereka belum mengenal beratnya hidup, betapa mereka masih percaya bahwa semua mimpi dapat menjadi kenyataan. Aku tersenyum getir, menyadari bahwa aku pernah seperti mereka. Dan mungkin, dalam suatu cara yang aneh, aku masih seperti mereka. Masih berharap, masih bermimpi, meskipun kini harapan dan mimpi itu telah berubah bentuk.

Simone de Beauvoir pernah menuliskan, "Kehidupan tidak ada artinya a priori. Sebelum kau hidup, hidup itu tidak ada; terserah padamu untuk memberinya makna, dan nilai adalah tidak lain dari makna yang kau pilih." Kata-kata itu menggema dalam benakku, seperti lonceng yang berdentang di kejauhan.

Ya, mungkin itulah tujuan dari semua penderitaan ini. Bukan untuk menghancurkan kita, tetapi untuk memaksa kita menemukan makna. Bukan untuk membuat kita menyerah, tetapi untuk mengajari kita ketabahan. Bukan untuk memadamkan harapan, tetapi untuk membuat kita menghargai cahaya kecil yang masih berpendar di tengah kegelapan.

Pada akhirnya, berdamai dengan takdir adalah perjalanan panjang yang harus ditempuh sendiri. Tidak ada peta atau kompas yang dapat menuntun kita, hanya keyakinan bahwa di balik setiap badai, ada langit biru yang menunggu. Di balik setiap malam, ada fajar yang akan terbit.

Viktor Frankl, yang bertahan hidup dari kengerian kamp konsentrasi Nazi, menuliskan, "Ketika kita tidak lagi mampu mengubah situasi, kita ditantang untuk mengubah diri kita sendiri." Mungkin itulah inti dari berdamai dengan takdir. Bukan penyerahan yang pasif, melainkan transformasi yang aktif.

Malam telah turun saat aku melangkah pulang. Bintang-bintang bermunculan satu per satu, seperti kenangan-kenangan yang bermunculan dari sudut-sudut gelap pikiran. Beberapa kenangan masih terasa menyakitkan, yang lain terasa manis dengan sentuhan nostalgia.

Tapi kini aku tahu bahwa semua itu adalah bagian dari diriku. Setiap kebahagiaan, setiap kepedihan, setiap kemenangan, setiap kekalahan, telah membentukku menjadi siapa aku sekarang. Dan mungkin, hanya mungkin, takdir tidak seburuk yang kubayangkan. Mungkin ia hanya seorang guru yang keras, yang mengajarkan pelajaran-pelajaran yang tidak akan pernah kita pelajari dengan cara lain.

Seperti yang dikatakan Heraclitus, "Tidak ada manusia yang pernah melangkah di sungai yang sama dua kali, karena itu bukan sungai yang sama dan ia bukan manusia yang sama." Kita terus berubah, begitu pula takdir kita. Dan dalam perubahan itulah, mungkin, kita menemukan kedamaian.

Bayangkan sebuah kamar tua yang lama tidak dikunjungi. Debu menyelimuti perabotan, jaring laba-laba menghiasi sudut-sudut ruangan, dan udara terasa berat oleh beban waktu. Begitulah kadang kenangan lama yang kita simpan dalam sudut-sudut gelap pikiran kita. Kenangan tentang kesalahan, penyesalan, dan luka yang tidak pernah sembuh sepenuhnya.

Plato pernah berkata, "Waktu adalah citra bergerak dari keabadian." Namun mengapa waktu terasa begitu kejam ketika kita menatap ke belakang? Mengapa kenangan pahit begitu enggan melepaskan cengkeramannya pada hati kita?

Aku teringat pada suatu hari di musim hujan, ketika air mata langit turun tanpa henti, membasahi bumi yang kering kerontang. Aku berdiri di depan jendela, memandang titik-titik air yang menuruni kaca, mengaburkan dunia di luar sana. Betapa hal itu mengingatkanku pada diriku sendiri: menatap dunia melalui lensa air mata, melihat segalanya dalam kabut kesedihan.

"Kebebasan sejati adalah ketika kita bebas dari keinginan, bebas dari ketakutan, dan bebas dari kemarahan," kata Buddha. Tapi bagaimana kita bisa bebas ketika rantai masa lalu begitu erat melilit? Bagaimana kita bisa melepaskan diri ketika beban penyesalan begitu berat menekan?

Aku masih ingat wajahnya, tatapan matanya yang terluka ketika aku mengucapkan kata-kata yang tak dapat kutarik kembali. Kata-kata yang mungkin telah mengubah arah hidupnya, dan pastinya telah mengubah arah hidupku. Bertahun-tahun kemudian, dan aku masih terbangun di tengah malam, bertanya-tanya bagaimana jika aku memilih kata-kata yang berbeda, jalan yang berbeda, keputusan yang berbeda.

Arthur Schopenhauer menuliskan, "Hidup kita dapat dipandang sebagai edisi dari sebuah buku. Orang bodoh membolak-balik halaman dengan terburu-buru; orang bijak membaca dengan seksama, mengetahui bahwa ia hanya dapat membacanya sekali." Tapi bagaimana jika buku itu penuh dengan kesalahan dan kekeliruan? Bagaimana jika halaman-halaman terbaiknya telah tercabik dan hilang?

Di bawah langit yang sama, di kota yang sama, mungkin ia masih ada di sana. Mungkin ia telah menemukan kebahagiaannya sendiri, telah memaafkan apa yang tidak dapat aku maafkan dari diriku sendiri. Atau mungkin ia juga masih terjebak dalam penjara masa lalu, seperti diriku.

"Penderitaan adalah hal pertama yang kita konfirmasi ketika lahir, dan hal terakhir yang kita lepaskan sebelum mati," kata Emil Cioran. Kata-kata yang begitu gelap, namun begitu dekat dengan kebenaran. Kita semua menderita, dengan cara kita masing-masing. Tapi mungkin penderitaan terbesarku adalah ketidakmampuanku untuk melepaskan apa yang tidak lagi bisa kuubah.

Cahaya bulan menerobos melalui sela-sela tirai, membentuk pola-pola cahaya dan bayangan di lantai kamarku. Aku duduk di tepi tempat tidur, memandangi permainan cahaya itu, teringat bagaimana waktu telah mengubah segalanya. Waktu yang sama telah mengambil begitu banyak, namun juga telah memberi begitu banyak.

"Waktu adalah penyair terhebat," kata Baltasar Gracián. "Ia menuliskan baris-baris indahnya dengan tinta yang tak dapat dihapus." Terkadang aku bertanya-tanya, baris apa yang telah dituliskan waktu dalam kisah hidupku? Apakah itu epik kepahlawanan, tragedi yang memilukan, atau komedi ironis tentang manusia yang terlalu serius menanggapi dirinya sendiri?

Langkah-langkah kaki di atas lantai kayu menggema dalam keheningan rumah tua ini. Rumah yang telah menyaksikan begitu banyak tawa dan air mata, begitu banyak awal dan akhir. Berapa banyak pagi yang telah kusambut dengan penuh harapan? Berapa banyak malam yang telah kuhabiskan dalam penyesalan dan kesepian?

Blaise Pascal menulis, "Hati memiliki alasan yang tidak diketahui oleh akal." Mungkin itulah sebabnya aku masih mengingat hal-hal kecil yang tak berarti: warna jilbabnya saat kami pertama kali bertemu, bagaimana ia selalu memiringkan kepalanya sedikit ketika berpikir, suara tawanya yang terdengar seperti lonceng kecil di kejauhan.

Aku berjalan ke luar, ke halaman belakang rumah. Bulan purnama bersinar terang, memandikan dunia dalam cahaya keperakan. Bunga-bunga malam merekah, melepaskan wangi yang manis dan memabukkan. Di kejauhan, kukuk burung hantu memecah keheningan malam. Dunia ini begitu indah, bahkan dalam kesedihannya.

Martha Graham, seorang penari, pernah berkata, "Tubuh tidak pernah berbohong." Mungkin itulah sebabnya bahuku masih terasa berat oleh beban masa lalu, dadaku masih terasa sesak oleh kata-kata yang tak terucapkan, dan air mataku masih mengalir untuk mimpi-mimpi yang tak pernah menjadi kenyataan.

Namun bukankah kita semua menari dengan waktu? Bukankah kita semua bergerak melalui kehidupan ini, kadang dengan anggun, kadang tersandung dan jatuh, tapi tetap bergerak maju? Mungkin itulah kunci berdamai dengan takdir: memahami bahwa kita semua adalah penari, bergerak dalam irama kehidupan yang kadang harmonis, kadang sumbang, tapi selalu bergerak.

"Dalam kehilangan, kita menemukan," kata Sri Nisargadatta Maharaj. Mungkin dalam kehilangan mimpi-mimpiku yang lama, aku telah menemukan suatu kebijaksanaan baru. Mungkin dalam kekecewaan terhadap apa yang tidak terjadi, aku telah belajar menghargai apa yang terjadi.

Pagi merekah dengan keindahan yang tak pernah gagal menakjubkanku. Embun pagi berkilauan seperti permata di ujung-ujung daun, dan kabut tipis masih menyelimuti kaki bukit di kejauhan. Ada sesuatu yang begitu sederhana dan begitu sempurna tentang awal yang baru, tentang kesempatan untuk memulai lagi.

"Harapan adalah bulu-bulu yang indah, yang bertengger dalam jiwa, dan menyanyikan melodi tanpa kata, dan tidak pernah berhenti sama sekali," tulis Emily Dickinson. Betapa indah metafora itu, betapa benarnya. Harapan adalah burung yang tetap bernyanyi bahkan di tengah badai terdahsyat.

Kini, setelah bertahun-tahun berjuang dengan takdirku, aku mulai memahami bahwa berdamai dengan takdir tidak berarti menyerah pada keadaan. Ini lebih tentang menemukan harmoni antara apa yang tidak dapat diubah dan apa yang masih dapat diubah. Seperti yang dikatakan Reinhold Niebuhr dalam Doa Ketenangan yang terkenal: "Tuhan, berilah aku ketenangan untuk menerima hal-hal yang tidak dapat kuubah, keberanian untuk mengubah hal-hal yang dapat kuubah, dan kebijaksanaan untuk mengetahui perbedaannya."

Keberanian. Kata yang begitu sering disalahpahami. Kita sering berpikir bahwa keberanian berarti tidak pernah takut, tapi mungkin keberanian yang sebenarnya adalah melangkah maju meskipun takut. Melangkah ke dalam ketidakpastian dengan tangan terbuka, siap menerima apa pun yang akan datang.

"Kita berbohong paling sering kepada diri kita sendiri," kata Friedrich Nietzsche. Dan mungkin kebohongan terbesar yang kita katakan pada diri sendiri adalah bahwa kita tidak memiliki pilihan, bahwa kita adalah korban dari takdir yang kejam. Tapi bukankah selalu ada pilihan, meskipun hanya dalam cara kita merespons apa yang terjadi pada kita?

Bunga-bunga liar bermekaran di pinggir jalan setapak yang kulalui setiap hari. Bunga-bunga kecil yang mungkin tidak akan diperhatikan oleh kebanyakan orang, tapi bagiku mereka adalah pengingat tentang ketahanan, tentang keindahan yang dapat tumbuh di tempat-tempat yang paling tidak mungkin.

Gabriel García Márquez menulis dalam "Cinta di Masa Kolera", "Hati memiliki lebih banyak ruang daripada surga untuk memaafkan." Entah berapa banyak waktu yang telah kuhabiskan untuk memaafkan orang lain, tapi mungkin yang paling sulit adalah memaafkan diriku sendiri. Memaafkan kesalahan-kesalahan yang telah kubuat, kesempatan-kesempatan yang telah kusia-siakan, dan waktu yang telah kubuang.

Tapi bukankah pemaafan adalah bagian dari berdamai dengan takdir? Memaafkan diri sendiri atas ketidaksempurnaan, atas kelemahan dan kegagalan. Memaafkan takdir atas apa yang tidak diberikannya, dan berterima kasih atas apa yang telah diberikannya.

Kupu-kupu kuning terbang melintas di hadapanku, menari-nari di udara dengan sayap-sayapnya yang rapuh namun indah. Betapa singkat umur kupu-kupu, betapa rapuh keberadaannya. Namun betapa indah kehidupan singkat itu, betapa penuh warna dan gerakan.

Jorge Luis Borges, penulis Argentina, berkata, "Waktu adalah substansi dari mana aku dibuat. Waktu adalah sungai yang membawaku, tapi aku adalah sungai itu." Kata-kata yang begitu dalam, mengingatkanku bahwa aku tidak hanya dibentuk oleh waktu dan takdir, tapi juga membentuknya.

Matahari mulai condong ke barat, memanjangkan bayangan-bayangan dan mengubah warna langit menjadi jingga keemasan. Aku duduk di bawah pohon ek tua yang telah berdiri di sini sejak lama sebelum aku lahir, dan mungkin akan terus berdiri lama setelah aku tiada. Pohon ini telah menyaksikan begitu banyak musim berganti, begitu banyak badai berlalu, namun ia tetap berdiri, mengulurkan cabang-cabangnya ke langit seperti lengan yang mendamba.

"Hidup kita adalah apa yang pikiran kita buat," kata Marcus Aurelius. Kata-kata yang begitu sederhana namun begitu mendalam. Bukankah begitu banyak penderitaan kita berasal dari cara kita memandang dunia dan apa yang terjadi pada kita? Bukankah begitu banyak kebahagiaan kita bergantung pada makna yang kita berikan pada pengalaman kita?

Aku memejamkan mata, membiarkan angin sepoi-sepoi membelai wajahku, membiarkan suara-suara alam menyelimutiku. Kicauan burung-burung yang bersiap untuk malam, gemerisik daun-daun yang ditiup angin, dengungan serangga-serangga malam yang mulai memperdengarkan musik mereka. Ada kedamaian dalam kesederhanaan momen ini, dalam keberadaan murni tanpa pikiran tentang masa lalu atau kekhawatiran tentang masa depan.

"Karena kita tidak dapat mengubah realitas, mari kita mengubah mata yang melihat realitas," kata Nikos Kazantzakis. Dan mungkin itulah perjalanan tersulit yang pernah kutempuh: perjalanan untuk mengubah cara pandangku terhadap takdirku. Bukan lagi melihatnya sebagai musuh yang harus dilawan, melainkan sebagai guru yang harus didengarkan.

Dalam keheningan senja, aku menyadari bahwa berdamai dengan takdir adalah jalan pulang ke diri sendiri. Pulang ke penerimaan diri yang utuh, dengan segala kekurangan dan kelebihan. Pulang ke keberanian untuk hidup sepenuhnya, dengan segala kegembiraan dan kepedihan. Pulang ke kebijaksanaan untuk mengetahui bahwa hidup, dengan segala kompleksitasnya, adalah hadiah yang tak ternilai.

"Manusia mencari bukan begitu banyak kebahagiaan melainkan sebuah alasan untuk bahagia," tulis Fyodor Dostoevsky. Dan mungkin alasan terbesar untuk bahagia adalah pemahaman bahwa hidup ini, dengan segala ketidaksempurnaannya, adalah satu-satunya yang kita miliki. Bahwa setiap momen, setiap nafas, adalah kesempatan untuk memulai lagi, untuk melihat dengan mata baru, untuk membuka hati pada kemungkinan-kemungkinan baru.

Langit senja kini hampir gelap, dengan hanya sedikit cahaya keemasan yang tersisa di ufuk barat. Bintang-bintang mulai muncul satu per satu, seperti pikiran-pikiran baru yang muncul dalam kegelapan. Bintang-bintang yang telah ada di sana sepanjang hari, tapi baru terlihat ketika kegelapan datang.

"Akhirnya kita semua mencapai tujuan yang sama, hanya saja melalui jalan yang berbeda-beda," kata penyair Rumi. Dan mungkin dalam pencarian untuk berdamai dengan takdir, kita semua menempuh jalan yang berbeda, namun menuju tujuan yang sama: penerimaan, ketenangan, dan pada akhirnya, cinta.

Cinta pada kehidupan dengan segala ketidaksempurnaannya. Cinta pada diri sendiri dengan segala kerapuhannya. Cinta pada takdir dengan segala misterinya.

Di bawah langit berbintang yang luas, aku merasa begitu kecil namun begitu terhubung dengan segalanya. Dengan masa lalu dan masa depan, dengan mimpi-mimpi yang telah pergi dan harapan-harapan yang belum lahir, dengan kesedihan dan kegembiraan, dengan kesepian dan kebersamaan.

Mungkin inilah makna terdalam dari berdamai dengan takdir: memahami bahwa kita adalah bagian dari suatu narasi yang lebih besar, suatu tarian kosmik yang telah berlangsung sejak awal waktu dan akan terus berlangsung hingga akhir waktu. Dan dalam tarian itu, setiap langkah kita, setiap gerakan kita, memiliki makna dan tujuan, meskipun kita mungkin tidak selalu dapat melihatnya.

Malam telah tiba sepenuhnya kini, menyelimuti dunia dalam kegelapan yang lembut. Aku berdiri, menepuk-nepuk pakaianku yang kotor oleh tanah dan rumput, dan mulai berjalan pulang. Pulang ke rumah, pulang ke diri, pulang ke kedamaian dengan takdir yang telah kutemukan.

Seperti yang dikatakan oleh T.S. Eliot, "Kita tidak akan berhenti menjelajah, dan akhir dari semua penjelajahan kita akan menjadi tiba di tempat kita mulai dan mengenal tempat itu untuk pertama kalinya."

Dan mungkin itu adalah esensi dari perjalanan untuk berdamai dengan takdir: kembali ke diri kita sendiri, dan mengenal diri itu untuk pertama kalinya. Melihat dengan jelas, tanpa distorsi penyesalan atau ketakutan, siapa kita sebenarnya dan apa tujuan kita sebenarnya.

Dalam damai yang akhirnya kutemukan dengan takdirku, aku menemukan kebebasan yang tidak pernah kubayangkan sebelumnya. Kebebasan untuk menerima masa lalu tanpa penyesalan, untuk menjalani masa kini dengan kesadaran penuh, dan untuk menghadapi masa depan dengan keberanian dan harapan.

Seperti yang dikatakan oleh John O'Donohue, penyair Irlandia, "Memberkati adalah cara untuk memberikan kekudusan dan keindahan kembali pada dunia." Dan mungkin berdamai dengan takdir adalah cara untuk memberkati kehidupan kita sendiri, untuk mengenali kekudusan dan keindahan dalam setiap suka dan duka, dalam setiap awal dan akhir, dalam setiap mimpi yang terwujud dan yang tidak.

Dalam keheningan malam, di bawah keagungan langit berbintang, aku akhirnya mengerti. Berdamai dengan takdir bukanlah tentang penyerahan, melainkan tentang penerimaan. Bukan tentang kekalahan, melainkan tentang pembebasan. Bukan tentang akhir dari harapan, melainkan tentang awal dari kebijaksanaan.

Dan dalam kebijaksanaan itu, aku menemukan kedamaian yang telah lama kucari.

 

30 hari menulis buruk

Hari ke-14 menulis